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Y al poeta lo alimenta el silencio  Bing Breinert 

I

De los versos amo su silencio, ese espacio de aire

que entre letra y letra se esconde en la palabra,

su estridencia callada, sus disonancias de espumas.

Pero amo, sobre todo, oírles llover sobre la hoja limpia y propagarse,

como si en su humedad menuda y leve

habitase el germen primero del mundo.

II 

Tomo mis arreos, 

mis aperos de arañar esta tierra 

que blanca y fértil 

sobre mi mesa se extiende,  

y pongo el flexo 

a desvelar sus nervios ocultos, 

sus subterráneos ríos de tinta 

aún por desatar. Tramo en su piel 

los trazos iniciales y hago versos, 

como el que ara en la gleba 

y abre un surco que ya estaba.  
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  III 

Tallar la forma apenas aire 

desde dentro, desde su forma inasible 

palpar su médula con dedos de agua. 

Soplar como dios sobre las cosas que nombra 

y como dios darle a cada cual 

su vida. Verlas partir 

con gravidez de espuma. Lentas. Frágiles. 

Hacia la leve infinidad del silencio.   

 

  IV 

Un dios llega a ese rincón 

donde se amontonan muertas las palabras, 

y deja sobre sus lánguidas alas 

el hálito inicial, el vaho fundador que las renace. 

 

Vuelan entonces, libres, bulliciosas,  

como libélulas azules en busca del mar. 

 

Un mar que aún no existe,  

y en el mismo aire, como criaturas leves 

que son, 

se disuelven para siempre.  
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El eco, el reverbero efímero  

de sus alas al dejar de existir, 

lo que queda aún latiendo 

por un tiempo breve… 

su silencio. 

 

 

  V 

Qué pájaro nocturno habrá venido a desovar 

sus versos en mi cuaderno ciego,  

si apenas recuerdo ya lo lejano, 

lo que eternamente se pierde, como un eco 

de sombras, por el camino difuso  

de este reloj de agua.   

 

A veces es mejor no despertar. 

Dormir al borde de la noche desnuda 

y no nombrar esa palabra que ata el poema a lo terreno.  

 

No perpetrar su muerte.  
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  VI 

Miro la lluvia que tintinea 

sobre el barreño de zinc 

y se parte en mil cristales 

—mil diamantitos breves 

donde encuentra la luz 

su efímera doblez— 

y oigo el centelleo fúnebre 

de un latido de agua  

que repetidamente se extingue. 

 

Como si oyera la tarde, 

entre silencio y silencio,  

caer al fondo del olvido.  

 




