Imborrable

(Junio Mabbut)

Hay muchas clases de asesinas. Puestas a elegir una, la clase a la que pertenecia Mauve
Faux no era la peor. De hecho, en comparacion con las demas, tenia bastantes ventajas.
La primera era la limpieza, lo cual tenia su importancia, porque lo mas habitual era que
Mauve se llevara trabajo a casa. Para eso no tenia manias; lo mismo le daba el sal0h gue
la intimidad de su dormitorio. Aunque no le gustaba admitirlo, alguna vez habfa llegado
a hacerlo en el cuarto de bafio. No resultaba nada elegante, pero estaba cOnvencida de que

no era la Unica que aprovechaba los ratos perdidos en el retrete para.adelantar faena.

Otro detalle muy conveniente es que no tenia que deshacerse de los cuerpos. Nada
de descuartizar cadaveres en la bafiera y meter los pedazos en bolsas de plastico. Lo Gnico
que sus victimas dejaban tras de si era un insignificante reguero de tinta que salia con solo
pasarle por encima un pafio mojado en.Jejfa.*A veces le tocaba frotar un poco, pero no era

lo mas comdn. Si por algo destacabanlas Faux, era por su pulcritud a la hora de matar.

Sin embargo, lo que‘de verdad habia hecho sentirse a Mauve afortunada era la
absoluta certeza de gue runca seria condenada por ninguno de sus asesinatos. ¢ Como iba
a serlo? No hay‘gendena sin un juicio, no hay juicio sin investigacion, ni investigacion
sin denuncia/Y, ¢quién iba a denunciar las desapariciones de personas a las que no se
recuerda? Aunque quizas personas no sea el término méas adecuado para referirse a las
victimas de Mauve, y ese era otro punto a favor; no dejaba tan mal sabor de boca como
mandar al otro barrio a un ser humano corriente y moliente. O al menos asi habia sido

hasta entonces, porque cada vez se le hacia mas cuesta arriba sacar adelante la faena.

Si, habia muchas ventajas. Eso no podia negarlo, pero ella también tenia su

corazoncito y, al fin y al cabo, todo el mundo tiene derecho a la vida, incluso aquellos



gue estan hechos de palabras y no de polvo de estrellas. Mauve estaba decidida a dejarlo.
Lo habia meditado a fondo y habia llegado a la conclusion de que aquel estilo de vida no
la hacia feliz. El lado malo —porque siempre tiene que haber un lado malo— era que
tendria que contarselo a la abuelita Dafne. Y Mauve no estaba muy segura de que fuera a

tomarselo muy bien.

A las Faux lo de matar les venia de familia. Lo llevaban en las venasyy habian
sabido sacar partido de ello. Su negocio llevaba tanto tiempo en marCha que nadie se
atrevia a hacer conjeturas acerca del afio de su constitucion. Segun'elletrero de la libreria
de lance que servia como tapadera, la cosa se remontaba ayprincipios del siglo pasado,

pero lo cierto era que solo lo habian puesto para disimular.

Mauve habia crecido escuchando las<hazafias de sus antepasadas. La abuelita
Dafne la sentaba en sus rodillas y abtiayante sus ojos admirados el viejo album de
fotografias. La mayoria habian empéezado a amarillear, aunque conservaban el encanto de
las imagenes en blanco y negrdr Ya no se posa como antes y, aunque asi hubiera sido,
nadie lo habria hechagomo las Faux, con esa gallardia y esa expresion desafiante en la

mirada.

—iCuentame otra vez la historia de la prima Estela! —le pedia Mauve a su

abughta—. jEs mi favorita!

Y la abuelita Dafne accedia, aunque fuera la quinta vez aquella semana, porque

no podia negarle nada su nieta.

—La prima Estela era tan valiente como una jabata. Cuando llegaba algiin encargo
que las demas encontraban demasiado arriesgado, ella daba un paso adelante sin dudarlo.

Ademas, era de lo mas versatil. Lo mismo sacaba adelante un homicidio maltiple que un
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magnicidio. Y trabajaba todos los géneros, incluida la lirica, que ya sabes que no es cosa

facil. Pero lo que de verdad se le daba bien era el teatro. jYa lo creo!
— ¢ El teatro?

—Por supuesto. ;Sabes por qué Godot nunca lleg6 a presentarse ante Vladimir y
Estragon? Porque la prima Estela sali6 a su encuentro y le dio matarile. Reconozco que
el acabado no fue del todo fino. Se descuidd un poco y hubo que salir del pase con la
excusa aquella del absurdo de la vida humana. Menos mal que estabasde’ ymoda el
existencialismo. A dia de hoy habriamos tenido que inventarnos algo cofi’tin poquito mas

de fuste.
—iGuau!

—DMerecio la pena. Ya lo creo. Aquel fue.ug/servicio muy bien pagado. Vaya que

lo fue.
—¢Y quién lo encargd? ;Y pomquée?

—Mauve, no seas impertifiente —la reprendia con ternura la abuela Dafne cuando
su curiosidad traspasabalos limites de lo apropiado—. Somos profesionales. Nosotras

nos limitamos a sacaradelante el trabajo. Los motivos no nos incumben.

Durante su infancia, Mauve habia repartido las horas de juegos entre sus dos
rincones favoritos de la libreria. Uno era el s6tano, donde podia pasarse tardes enteras
recreando sus crimenes favoritos. El otro estaba pegado a la pared, debajo de la mesa en
la que se exhibian las novelas de género detectivesco. Justo encima habian colgado una
pintura al 6leo. Era el retrato de una mujer con ojos grandes y redondos, cejas tupidas y

gesto dulce. Se trataba de la despiadada tia Mildred.



—Una asesina extraordinaria. Podria dedicar toda la tarde a enumerarte sus
proezas y se nos haria de noche antes de haber llegado siquiera a la mitad —le explicaba
la abuela Dafne sin dejar de asentir, como si nada de lo que fuera a decir pudiera hacerle
justicia a tan admirable carrera—. Siempre tuvo claro cuél era su nicho de mercado y
raramente se aventurd fuera de él. Hay quien dice que tomo el camino mas facil, que entre
tantos crimenes no podia ser muy dificil que los suyos pasaran desapercibidos. Yo opinQ

que esa es la lectura de quienes se dejan llevar por la envidia.

Habia una especie de chiste privado del que, inevitablemente, Siempre alguien
echaba mano en las reuniones familiares de las Faux; un chascarrilloacerca de la ingente
cantidad de mayordomos inocentes que habian acabado cargando con las culpas de los
asesinatos cometidos por la tia Mildred. No podia estar' mas trillado, pero era muy

socorrido y siempre conseguia que se echaran a rej

—Solo su hermana Astrid pudo haecrle sombra —recordaba mientras le sefialaba
con la barbilla otro cuadro, justo enArente del primero, sobre la seccion de literatura
roméantica. A la difunta Astrid¢FalixX se le apuntaba en los labios una media sonrisa que
helaba la sangre—. La verdad es que en lo que se refiere cantidad nunca llegd ni a
acercarsele a Mildred,Sin embargo, no todo el mundo puede presumir de haber liquidado
a la sexta herfitana Bennet. Y créeme cuando te digo que no lo hizo solo por dinero.
iCielos!(Esa Bennet se lo merecia. Era tan mojigata como Mary y con la misma cabeza

de‘ehorlito que Lydia.

—¢Es verdad que estuvo a punto de matar al mismisimo sefior Darcy?

—Ya lo creo que si, pero el cliente se echd atras en el Gltimo momento. Una
verdadera lastima —se lamentaba la abuelita Dafne pensando en lo que pudo haber sido

y no fue.



En su dia a Mauve también le habia parecido que se habia echado a perder una
oportunidad maravillosa de hacer historia. Pero solo se lo habia parecido entonces,
cuando todavia era una nifia y jugaba con los libros, sofiando con llegar a ser una digna
sucesora de sus antepasadas. Los afios habian pasado, los tiempos habian cambiado y ella,

para bien o para mal, también lo habia hecho.

No confiaba en que fuera a servir de mucho, pero, por si acaso, Mauvé se habia
pasado la mafiana horneando un pastel de terciopelo rojo con glaseado dégrema de queso.
Era el favorito de su abuela, que se habia puesto como loca de alegtia nada mas ver a su
nieta entrar en la libreria. La habia cubierto de besos y de abtazos antes de hacerla pasar
a la trastienda. Andaba un poco aburrida y acababa de-paner una cafetera a hervir, asi que

el dulce y la compafiia le vendrian de perlas.

—Bueno, bueno. /Y qué te tragpos aqui? —le preguntd mientras le echaba unas

gotas de leche a la taza de café—. €oir'la de trabajo que tendras tltimamente.

— Trabajo? Uy, si{Se"me acumula —mintio Mauve, que llevaba semanas sin

aceptar ningun encarge.

—iAygno-creo! Con lo diligente que tu eres.

~=Ya sabes como son estas cosas, que van a rachas.

Lo habia ensayado una docena de veces frente al espejo, pero la abuela Dafne, con
sus rizos canosos Y sus gafitas de concha en la punta de la nariz, imponia mucho maés de
lo que habia previsto. Mauve ni siquiera se sentia capaz de mirarla a los o0jos. Llevaba un
buen rato removiendo el café con la cucharilla, y eso que, con los nervios, se le habia

olvidado ponerle azicar. Tomad aire y levanto la cabeza. Una jovencita tan audaz como



ella no podia amedrentarse asi, sin mas. ;Qué era lo peor que podia pasar? ;Que su abuela
montara en c6lera y en un acceso de furia tratara de clavarle un tenedor de postre? Era
muy agil; lo esquivaria. ¢(Que tratara de defenestrarla o quisiera emparedarla en la
buhardilla? Ya se las apafaria para escapar; de otras situaciones méas peliagudas habia

salido.

Después de darle unas cuantas vueltas, abrié la boca, dispuesta al fin a confesarlo
todo, aunque no llegd a pronunciar una sola palabra. Alli, en la trastienda de 4 vieja
libreria de segunda mano, rodeada de los bustos y retratos de las asesinas_que la habian
precedido, comprendié que lo que de verdad temia no era el enfado-queipudiera provocar

el anuncio de su decisidn, sino la decepcidn gue le supondria.

Generacion tras generacion, a lo largo de los siglos, las Faux habian permanecido
fieles a su legado. Nunca ninguna habia renegado,de él. Ahora Mauve iba a arruinar toda
una tradicion familiar que se perdia —literalmente— en la noche de los tiempos. De
manera instintiva, casi maquinal, desvi9-1a mirada hacia su izquierda. Alli, en una alacena
de madera de ébano, la abuelitalDafne conservaba dentro de un expositor de cristal el
fragmento de un manuscrito-faboriosamente ilustrado. Era una traduccion griega del libro
del Génesis. Las letras/habian sido repasadas con tinta plateada sobre una vitela tefiida de
parpura, perg loynas llamativo era la miniatura que ocupaba una tercera parte de la pagina.
En ella 86 habian plasmado varios episodios de la historia biblica. Curiosamente, una
misia figura se repetia en todos ellos. Era Lavinia Faux. No estaba muy claro cuantas
vidas habia arrebatado, aunque todo apuntaba a que habia reducido considerablemente la

abultada progenie de Eva y Adan.

En el mismo mueble, una balda méas abajo, se guardaba un tesoro ain mas antiguo
y valioso: una estatuilla de alabastro con forma de mujer que sostenia entre sus manos

una especie de tablilla atravesada por una daga. A las Faux les gustaba pensar que se
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trataba de la representacion de la primera de su larga estirpe. Procedia de las excavaciones
del templo de Ishtar, al oeste del Eufrates, y habia llegado a formar parte de las reliquias
familiares como retribucién por una de las misiones mas complicadas a las que las Faux

se habian enfrentado.

—iOh! Es preciosa, ¢verdad? Nunca podremos agradecérselo suficientemente a
la tatarabuela Gertrudis. Te he contado tantas veces la historia de como hizo que J¢ 'dé

Calisto pareciera un accidente... jMenudo berrinche se agarro la panfila de Melibeal

A laabuela Dafne se le escaparon unas carcajadas tan violentas que tuvo que dejar
sobre la mesa el cuchillo con el que estaba cortando el pastel de‘terciopelo rojo. Cuando
se le paso el ataque de risa se limpid las lagrimillas y le tendi¢-a su nieta un plato con un
pedazo generoso. Luego se sirvio ella misma otro pedazo y le hincé el tenedor a la
cobertura de crema de queso. Mauve, que habjatenido que forzar una sonrisa para que su
abuela no se diera cuenta de que la anécdota<ya no le hacia tanta gracia como unos afios
atras, soltd un resuello y se decidié/a*hablar como quien se tira al agua helada, sin
pensarselo demasiado, dejando<dla ‘mente en blanco y entregandole las riendas a un

impulso repentino.
—Abuela,voy a dejar el negocio.

A lapobre abuela Dafne, de la impresion, se le cayé del tenedor el trozo de pastel

que. estaba a punto de llevarse a la boca.

No le entraba en la cabeza qué habia podido empujar a su querida Mauve a tomar
semejante decision. Le preocupaba especialmente que pudiera deberse a algun problema
de salud. Por fortuna se encontraba muy bien y asi se lo hizo saber a su abuela, que siguio

elucubrando por su cuenta las posibilidades mas disparatadas, sin aproximarse lo mas
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minimo al auténtico motivo por el que su nietecita habia resuelto abandonar el mundo del

crimen.

—(Te esta chantajeando la Yakuza Narrativa? ¢No te habran enredado en una

guerra de mafias?

—Ni la Yakuza Narrativa ni la Glosa Nostra. No, abuela, no es nada de eso —la
tranquilizo ella—. Es algo de lo que me fui dando cuenta poco a poco. Hace tiempQ que
no me llena esto de darle matarile a los personajes que han creado otros. Axnt’Jo que de

verdad me hace feliz es inventarmelos.

La abuela Dafne se quedd de piedra. ¢ Habia entendido hiefTo que su nieta queria
decir? No podia concebir nada peor. Bastante malo era ya'que no quisiera seguir adelante,
que desertara, que renegara de su naturaleza y de sus'raiCes, para que encima le diera por
pasarse a las filas del enemigo. Podia llegat@.ehtender que se hubiera hartado de los
asesinatos y que quisiera probar suefte~en cualquier otra profesion honrada, como
profesora de esgrima o cuidadorasde”serpientes, pero aquello era demasiado para su

anciano corazon.

—Dime que no.gstas planeando hacerte escritora —le suplicé aterrorizada.

—Nop ¢o,‘estoy planeando. Voy por mi tercera novela —confes6 Mauve, tan
avergonzada que no podia sostenerle la mirada a su abuela—. Y eso sin contar los relatos

corfes’y los ensayos periodisticos.

—iAy, por favor!

—Pues espera, que ahora viene lo gordo.



Buena gana de retrasar lo inevitable. Tenia que aprovechar que habia cogido
carrerilla para soltarlo de golpe o nunca volveria a reunir el arrojo suficiente para

sincerarse del todo.

—Abuela, he conocido a alguien.

Como si ya nada de lo que fuera a escuchar pudiera afectar en absoluto a su
alteradisimo estado de nervios, la abuelita Dafne dejo de lamentarse y recupeto: la
compostura para lanzarle una pregunta a su nieta. Ya se estaba temiendo lo,peor y tenia

que salir de dudas.

—Por lo menos dime que no es un editor.

Mauve mened un poco la cabeza de un lado a otrg, indicando que no lo era. Luego

la hundio de nuevo entre sus hombros. Solo habia §lgo mas humillante que un editor.

—¢(Un personaje?

Ante el espanto de su abuelaygue se habia llevado las manos a las sienes en sefial
de escandalo, Mauve asintié timidamente. Luego buscd con sus ojos los de ella. Si no le
mostraba una pizca de.cemprension, no podria seguir hablando. Dafne pareci6 entenderlo
y se obligd a recempa@nerse. Tomo una bocanada de aire y, con toda la dignidad que le
fue posible “exhibir, se mostrd dispuesta a mantener una conversacion mas o menos

civilizadas

—No sera algin objetivo. Habria sido muy poco profesional por tu parte.

—Descuida abuela, eso estd muy visto y siempre procuro evitar los topicos.

—Mira, ya es algo —le concedi6 con un mohin todavia a medio camino entre el

enojo y la indulgencia—. ;Es famoso? ¢ Algun protagonista?



—iQué va! Es solo un secundario. Nos conocimos en el transcurso de una

digresion.

—¢Una digresion? ¢Eso todavia se estila?

—Muy poco. Apenas nada. Pero ya me conoces, estoy chapada a la antigua.

Eso era algo sobre lo que nunca habia albergado ninguna duda. Al menos no hasta
entonces. La propia abuela Dafne tendria que ensanchar mucho sus miras para adéptarse
al giro argumental que Mauve le habia dado a su vida. No seria sencillo, perg's€’le notaba
que estaba dispuesta a hacer un esfuerzo. Por un lado, seguia sintiéndese indignada; no
acababa de ver claro a donde podia conducir el retorcido sender@por el que su nieta habia
elegido transitar. Por el otro, agradecia sinceramente queshubiera confiado en ella y le
hubiera contado la verdad. Le llevaria algun tiempo_hacerse a la idea, aunque estaba

dispuesta a poner todo lo que hiciera falta de-Su'\parte para que fuera feliz.

—Sirvete otro trozo de pastel,\anda, y hablame del personaje ese. ;A qué se

dedica? ¢De qué época es? ;Y cuando piensas presentarmelo?

Por primera vez desde que habia entrado en la libreria, Mauve fue capaz de sonreir
con franqueza, sin\teper que forzarse para disimular una inquietud que ya se habia
esfumado. Tomg“un sorbo de café y le lanzo a su abuela una mirada amorosa por encima
del bordede la taza. Asesina o no, ella era una Faux, como lo habian sido la prima Estela,
lat{a-Mildred y su hermana Astrid, y mucho mas tiempo atras su antepasada Lavinia y
probablemente la misteriosa dama mesopotamica que sostenia en sus manos una daga y
una tablilla. Los tiempos cambian y las tradiciones también, pero el vinculo que las unia

siempre permaneceria inalterable, denso como la sangre e imborrable como la tinta.

FIN
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